注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

继续走 继续失去

心灵家园,记录发生过的和正在发生的……

 
 
 

日志

 
 
关于我

一个不善言谈的人,一个不懂拒绝的人,一个多愁善感的人,一个谨小慎微的人,一个自卑懦弱的人,一个内心孤独的人,一个不愿添麻烦的人,一个有理还觉理亏的人,一个无原则宽容的人,一个善良的人……本人典型的理工科出身,写东西不是我所长,其实开博的目的很简单——说说心里话,向朋友学习……

网易考拉推荐

回不去的土地  

2013-03-06 08:38:13|  分类: 回不去的…… |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

■新快报记者 夏世焱 摄影 撰文

 

回不去的土地

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

土地,曾经是他们的依靠。一代一代,年复一年,他们在土地上辛勤劳作,眼看着金灿灿的稻子收割回家,全家人的生活就有了着落。

“如果不是身体不行了,我还会继续干下去。”这是六十五岁的下山口村农民伍廷左最大的心愿。孩子们长大了,都在外面打拼,离土地越来越远了。要让他们重回这片土地,变得越来越不可能。“不管怎样,不能就让这片土地荒废了。我们不能没有了根。”老人对土地有着割舍不掉的深情。

荒芜的土地上竖立着一根根水泥桩子,在暮色中,更像是一座座的墓碑。下山口村是四川省东南地区一个普通的小乡村。全村百分之八十以上的年轻人在广东等沿海省份打工挣钱,村里只剩下一些丧失劳动力的空巢老人,加上当地政府违规开发土地,致使大片耕地荒芜,杂草丛生。

 

土地之殇 

距离上次回家过年已经有十年了。走到村口,面对眼前的一切,伍小兵感觉有些陌生。在他印象中,每到这个时候,家乡的田里已经续上了水,准备开春以后的耕种;田里鸭子一边嘎嘎地叫着,一边扇动着翅膀;田埂上,孩子们拿着鞭炮快乐地追逐……

然而,出现在他眼前的却是一片干涸的土地,杂草丛生。以前一阶一阶的梯田被推成了一块平地。伍小兵使劲搜索着自家田地的位置,却找不回记忆中的样子。“多年不见,故乡已经这么荒凉了。”伍小兵不禁感觉有些落寞。

空巢老人,艰难耕作

伍小兵的家——下山口村,是四川省东南部一个普通的小乡村。上世纪90年代,和伍小兵一样,许多村里的年轻人都争相到广东等沿海省份打工。那时候,村里有种说法:“在家读书花钱,不如外出打工赚钱”。十多年过去了,很多在外的年轻人已经习惯了大城市的生活,像伍小兵这样十年没有回家的人不在少数。家里的爸爸妈妈纷纷老去,成为空巢老人。家里缺少青壮的劳动力,田里的农活也变得吃力。许多家庭渐渐地开始将自己的土地租给别人耕种,或者干脆丢荒。

伍小兵的父亲伍廷左今年已经六十五岁。自从伍小兵外出打工后,家里的农活都是他和老伴承担。“年轻的时候,多重多累的活我们都不怕。现在年纪大了,干多一点就觉得累,有些力不从心。”这让伍小兵很是愧疚。多年在外打拼,伍小兵有了一些积蓄。不愿让年老的父母继续劳累。几年前,伍小兵就劝父亲不要干农活了。但每次在电话里,伍廷左只是哼哼两句:“自家的地不种,总不能让它荒着吧,能干多少是多少。”

一纸契约,土地没了

2009年年底,村里召集所有农户开了一次会。西南花木基地已经选址在下山口村,大片的耕地需要被征用。按照当时的标准,被征地的农户可以获得每亩每年600斤水稻的补偿,以当年的粮食价格为准。征地期限为三十年。

“如果要在十年前,大家肯定不会同意,那时候大家都年轻啊,地里的活还能干。”伍廷左说。但是现在村子里剩下的都是些上了年纪的人。村长当时就跟农户们算了一笔账,以前自己种粮食,除去农药、化肥和自己的劳力,剩余的肯定没有600斤。花木基地建立以后,大家还可以在基地里干活,每个月也还有至少几百块的工资。这样算起来比原来自己种地划算多了。当时很多农户都在征地合同上签了字。

毕竟合同上写的是三十年的时间,伍廷左不敢贸然决定。“三十年后我们在不在人世都说不定了,但我还得替孩子们考虑一下,征求一下他们的意见”。伍廷左当晚就跟伍小兵打了一个电话。

“我觉得这是一个很好的机会,现在在家种地真的赚不了多少钱,一年的收入还没有在外打工一个月高。”伍小兵并没有想过以后还能回到家里的土地上继续干活。“况且我一直担心父母的身体,现在有这个机会,正好让二老放放心心地休息一下了。”经过权衡,伍小兵让父亲在征地合同上按下了手印。

违规开发,耕地撂荒

地被征出去了。在土地上干了一辈子的伍廷左,一下子有些不习惯。两个月后,十几台推土机将原来各家各户的水田推成了一大块平地。“以前我们每天吃的粮食都是自己亲手种出来,日子再难过,饭肯定吃得上,现在吃什么都要去市场上买了。”无奈之下,伍廷左干脆在自家的院子里开垦出一块菜地来。一边种菜,一边希望西南花木基地能够早日建起来。自己也好基地里去干点活,挣点钱。

然后,事情并没有这么顺利。一年过去了,之前规划好的花木基地却迟迟没有建立起来。被推平的土地就这样荒废了一年。“好好的地,荒了怪可惜的。”老人念叨着。

2011年5月,中央电视台《焦点访谈》播出的《基本农田咋成了花木园》节目让整个村子炸了锅,节目反映了当地政府借土地流转名义侵占基本农田的问题。伍廷左这才知道,原来自己的地被非法征用了,这让他有些不知所措。“征收出去的土地还能返还么?”这是村里人共同的疑问。

半年以后,处理结果终于下来了。政府决定将原来向农民征用的土地承包给私人老板建立蔬菜大棚。就这样“花木基地”变成了“蔬菜基地”。

然而又一年过去了,除了一小部分的土地上建立起了几个大棚外,更多的土地却已经连续荒芜了三年。

“土地荒废的时间久了就失去了肥力,以后都种不出东西来了。”伍廷左显得有些着急。去年,看着自家门前的地荒着怪可惜的,伍廷左开垦了一小片出来,浇灌上水,种上了水稻。眼看着稻子就要熟了。一辆推土机一个小时的时间又把它推成了平地。伍廷左被告知,这块地是已经被征用的,不能擅自开垦种植。“这半年的活,算是白干了。”伍廷左有些心痛。

“不知道以后还会怎么发展,希望荒废的地能够被早日利用起来”。这是伍廷左的心愿。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

伍光菊和孙女生活在一起。几年前这里还是一级级的水田,现在已经干涸成一片荒地了。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

今年七十岁的范大娘站在自家的地里,两个儿子都在外面打工赚钱,现在就她一个人在家里。

家里的地已经很久没有耕种了。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

夏兵带着儿子常年在外打工,多年没有回家的他已经找不到自家的田地了。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

每次经过自家田地的时候,伍廷左都忍不住停下来看一看。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

小的时候兰兰经常跟着奶奶在地里干活,在河边玩耍,现在一切都变了样。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

莫大婶门前的水田早已经干涸,虽然现在不种地了,但看见它就这么荒着,心里总觉不忍。

 

失地之后 

“这把镰刀已经三年没用过了,都快锈掉了。”莫顺义拿着手上的镰刀感慨道。自从土地被征收以后,在土地上劳动了一辈子的他反倒觉得不自在起来。现在每天一大早起来,除了到镇上的茶馆喝喝茶、打打牌,已经没有其他的活动了。“生活轻松了不少,但总觉得缺少点什么。”

半年前,荒废了两年的土地开始陆陆续续种上了大棚蔬菜。趁着身体还行,好不容易托人介绍到棚里干活,没想到不到两个月,自己就得了一场重病。“现在身体虽然好些了,老板却不要我了,嫌我太老。”莫顺义很无奈。

和莫顺义相比,今年五十出头的潘少珍似乎比较幸运。因为相对比较年轻,身体也比较好,潘少珍每天都能在大棚里干活,一天可以挣四十几块的工资。“在自己的家门口就可以挣钱了。”潘少珍很满足,干起活来跟当初在自己的土地上一样卖力。

住在村口的范大妈今年快七十岁了,两个儿子都在外地打工,孙子、孙女出国留学去了。现在她一个人在家,每天闲着也觉得难受,于是索性将家里的小院子种上了蔬菜。“虽然地方不大,但够平时自己吃了,这样就不用麻烦邻居从镇上替自己买菜回来了。”

自从土地被征收以后,六十岁的王连玉就开始跟着老伴到城里儿子家生活。和乡下相比,城市陌生的环境让老两口很不习惯。“以前乡里乡亲还能聊天、打打牌,现在周围的人谁都不认识。”后来经老乡介绍,老两口在小区找了一份保洁的工作。“有了事情干,日子也好过多了。”王连玉笑着说。家里楼顶上有一片没有利用起来的空地,老两口一琢磨,把花盆搬了上去,在里面种上了各种蔬菜。

对于土地,陈从流比较看得开。“干了一辈子,现在也该轮到我们休息了。年轻的时候,辛辛苦苦地把孩子抚养长大了,现在他们都长大成人了,赚钱在老家建了新房子,儿子还每个月都往家里寄钱回来。”每当天气好的时候,他就到村边的池塘去钓鱼。“我现在已经不奢望什么了,一家人平平安安健健康康就是最大的福气。”陈从流笑着说。 

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

杂草丛生的荒地,却成了孩子们玩耍的天堂。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

家里没有了地以后,刘小梅就开始在镇上做起了宰杀牲畜的小生意。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

趁身体还行,陈大婶每天都到大棚里干活。

“每天四十多块钱,也算是不错的一笔收入。”她很是满足。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

失去土地的莫大婶每周日都要在家里做礼拜,为在外打工的儿子祈祷。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

何大叔现在跟着老伴在城里儿子家生活。

利用楼顶上的空地,何大叔在花盆里种上了各种蔬菜。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

因为儿子常年在外打工,以前家里的地都是邱顶树一个人承担。

现在年纪大了,每天只能带着小狗到村里的小卖部里坐坐。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

爷爷在镇上打牌的时候,娇娇就在一旁负责起看妹妹的任务。

 

返乡之困

“孩子已经开始上小学了,父母年纪也大了,需要有人照顾。”2011年8月,在广东打拼了12年的伍弘选择回到了自己的家乡——下山口村。早在刚满18岁时,他就跟着亲戚到广州打工了。

对于未来,伍弘没太多计划。“就是希望能多赚点钱。至于以后在哪儿落脚,走一步算一步吧。”

“已经记不清干过多少工作了,制衣厂、橡胶厂、搬运工、车工……基本上都干过。”因为年纪小,伍弘吃了不少苦。“想家!无助的时候也经常偷偷地哭鼻子,但是每次给家里人写信都不敢说,怕爸爸妈妈担心。”十多年里,伍弘只在2003年自己结婚的时候回过一次家。后来有了孩子,也只能把他们留在老家,让父母照管。“那时候唯一想的就是多挣点钱,将来能照顾好整个家。”伍弘说。

如今,孩子渐渐长大,父母也日益老去,家里没人照顾,这让伍弘和妻子很担心。加上这两年因为内地的发展,返乡的农民工也越来越多,和家人商量以后,伍弘也决定回老家发展。

家里的土地已经被征收出去了。现在除了每年两千多块的征地补偿,家里已经没有了其他的收入。为了更好地照顾孩子上学,伍弘和老婆在镇上租了一套两居室的房子,而这又增加了一笔开销。

回家的第一件事就是找工作。那段时间,伍弘跑遍了市里的人才市场,又托人介绍,但还是没有找到理想的工作。“专业不对口!以前在广东打工的时候主要做的都是塑胶方面的工作,现在自己所在的城市却很难找到这类工厂。”这让伍弘犯了难。一个月以后,伍弘只好重新回到广州打工。

半年以后,老家传来消息,已经托人为他找到了一家合适的塑胶厂。这让伍弘喜出望外,立即辞掉了工作再次回到老家。

一年的时间,生活总算安定下来。习惯了在外的生活,回到老家多少有些不习惯。“这里的物价并不比大城市的低,平时除了房租以外,生活花销也挺大。以前在外打工的时候,工资少了,可以吃简单点应付一下,反正就一个人。但现在是一大家子,不能让老婆孩子跟着吃苦。”现在,每天早上六点多伍弘就要从家里出发,骑摩托车到城里的工厂上班,一直到晚上八九点钟才能回家。每个月三千多元的工资,比在外打工的时候少了一两千。“这点工资,除了生活费,很难攒下钱来。”伍弘有些犯难。

听说年后有几个朋友要去珠海的工地上做工,工资待遇都不错。于是伍弘又动了心。“如果家里不能找到更好的工作,我还是希望出去看看。”伍弘说。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

不上班的时候,伍弘就开着摩托车到镇上载客。“能赚一点是一点。”

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

小时候,伍弘就是在这片土地里长大的,如今这里已经荒草丛生。

“注定回不到过去了。”伍弘感触。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

在外打工的时候,小女儿一直是由父母亲在家带大的。

虽然回来已经将近一年,孩子还是跟自己有些生疏。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

每次伍弘从镇上回来看望父母,临走的时候父母都要往伍弘的车上放上一些蔬菜让他带回去吃。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

半年前,伍弘骑着摩托车去城里上班的时候,不小心摔倒了,

现在胳膊还时不时地疼,父亲坚持带着他去让乡里的医生诊断。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

伍弘现在在一家塑胶厂上班,工作有些枯燥,但总算有了固定的收入。

2013年03月04日 - 土木老表 - 继续走 继续失去

为了方便照顾孩子上学,伍弘在镇上租了一套两居室的房子。

“虽然压力增大了,看着孩子进步却很开心。” 
 

本文转自2013-3-3版广州《新快报》大道周刊·读图·封面专题

  评论这张
 
阅读(189)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017